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Escritores dolorosos
y escritores gozosos

RICARDO GARIBAY

Lo que lee el que vive. A principios de este siglo escribié Gio-vanni Papini un libro {Figure umane, Ritratti
Stranieri - Figuras humanas, retratos extranjeros) donde cuenta de personas que ha tratado, de algun modo
excepcionales, y de escritores cuya vida alumbra la nuestra en la medida en que la vida ilustre abre nuestra
conciencia al estupor de existir en la pasion de la inteligencia.
Esa pasion transcurre en paz o en el infortunio. En éste carga la mano Papini, y en Dostoyevski y en
Edgar Alian Poe. Confia en que todo mundo ha leido a ambos escritores, y casi nadie estd enterado de su
sufrimiento, y lo cuenta casi llorando. Y asi acaba uno, de leer las paginas del vociferante italiano. ©
Eso me sugirio, sin mucha claridad, una especie de antologia -que no haré, que sélo sealo- de escritores
dolorosos y escritores gozosos. Los que han padecido el vivir y los que lo han gozado. Y sin que haya
explicacion cabal, o siquiera tentativa, de unos ni de otros en el misterio que contempla la literatura: el
don se da al margen de itinerarios o con indiferencia por quien lo recibe, en la maldad y en la bondad, en la
enfermedad y en el vigor, en la aplicacion y en el despilfarro. La excelencia es inexplicable. Si habra
aclaraciones en el territorio del psicoanalisis y en el de las ideas; territorios donde la vida acaba huérfana,
desnuda o sin sustancia, donde todo encuentra la desencantada explicacion de sus origenes.

Dostoyevski y Edgar Alian Poe. Por ejemplo, del lado de los dolientes o desgarrados. Jane Austen y Henry
James. Por ejemplo, del lado de los que vivieron a sorbos como al final del banquete; y no que no hayan
tenido los tropiezos naturales, sobre todo al comienzo, en el oficio de escribir, si que no conocieron
ninguna forma de la desesperacion.

Dostoyevski -1821-1881- en su primera juventud: diez afios de trabajos forzados en Siberia; de alli a la
pobreza descarada, al hambre, a escribir a destajo, a recibir adelantos sobre obras ain no imaginadas, al
vicio tiranico del juego, al mal sagrado que lo asalta cada vez con mas frecuencia y lo embrutece y lo
hace trabajar casi en estado so-ndmbulico, a la lamentaciéon incesante, a la mendicidad. Puede pensarse
que Dostoyevski ignoro la felicidad todos los dias de su vida.

Lo peor, tal vez, fue que vivid con la certeza de que sin la epilepsia, sin la miseria, sin las deudas, sin
las marchas forzadas en la escritura, habria dado mas, mucho mas del diez por ciento de su fantasia, que
era cuanto daba segun creia y decia.

El peor sufrimiento para un escritor es considerarse un remedo o caricatura de si mismo, si sabe lo que
siente, lo que vislumbra en los espacios de su imaginacién, y lo compara con lo que consigue escribir en las
mas adversas circunstancias.

El ser humano nace con determinado temperamento, y sobre ése se forma su caracter. El temperamento
es genético, el caracter es cultura. Desde ambos, Edgar Alian Poe resulta un desventurado. 1809-1849.

De ser huérfano temprano y en pobrezas que lindan con la inanicion, y recogido por personas caritativas
y encerrado en colegios asfixiantes, pasa a ser un adolescente precoz y enamoradizo experto en inevitables
fracasos que le ensombrecen el alma y se la destrozan. Ya en su primera juventud lo persiguen los naipes,
el alcohol, la amargura y el desprecio nunca disimulado por los demds. Busca con ahinco el tropiezo. Lo
echan de la universidad. Se hace soldado. Consigue entrar en West Point y que lo expulsen de ahi con
deshonor. Parece entregado al frenesi de escribir, de beber y de enamorarse. Parece entregado a fracasar
puntualmente en lo que emprende. Sufre. La soledad se le pega como segunda piel. Gana algunos concursos
literarios. Lo hacen redactor jefe de diferentes revistas. Invariablemente se pelea y lo lanzan a la calle. Se
casa con su prima de 14 afios, €l tiene 26. La pobreza es ya constante en su existencia. La esposa escupe
sangre. No basta el alcohol, Poe se entrega al opio. Escribe a un tenaz enemigo personalisimo: ";No podria
enviarme cinco dolares? Yo estoy enfermo, y Virginia esta a punto de morir...".

Ha venido publicando sin tregua sus breves obras maestras. Nada sucede. Aparece El Cuervo, que lo
hace repentinamente famoso y le acarrea dinero. Las mujeres lo acosan. Persigue a todas. Ninguna lo
soporta. Muere Virginia en la miseria. El ya vive gravemente enfermo. El declive hacia el final es una especie
de borrachera sin limites: de escrituras, de conferencias, de publicaciones, de fama y de rechazos, de em-
briaguez incesante, de persecuciones eroticas, de inminentes matrimonios, de inauditas pobrezas. Halla en
su aldea natal a un antiguo amor. Se casard, ahora si. Va a Nueva York por la tia anciana y suegra que
siempre lo ha ayudado. En Nueva York, entre vino y opio, olvidando a qué ha ido alli, muere a los 40 afios
de su edad.

Hay en la vida de Poe un incidente que se ha contado de muchas maneras, y yo vagamente recuerdo asi:
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es invierno, buscando calor entra en un templo; el predicador estd con Job, y, como prueba de la
misericordia infinita de Dios, pide que alce la mano quien no haya tenido un dia de felicidad; Poe sale
corriendo del templo, llorando, aullando.

Jane Austen -1775-1817- escribid Orgullo y prejuicio, Emma, La abadia de Northanger, Elinor y
Mariana, y otras obras, y a eso debe sus ya doscientos y tantos afios de vida literaria. Fue como una doécil
vaca, lechosa y sofiolienta. Vividé y murid virgen entre los quehaceres domésticos, los asuntos familiares y
sus escrituras, las que no van mas alla de su circulo social y de su propia familia. Los hébitos y los ires y
venires de la burguesia inglesa; los soponcios de la mujer en su estrechisimo mundo: la biisqueda de un
matrimonio conveniente. Parece, en Jane Austen, que no hay nada més qué buscarle a la vida. Y ahi, en
ese orbe bobo, estd la vida y estdn los espejos de la vida que son los personajes trazados con mano
maestra, en los que todo mundo puede verse reflejado, reproducido, que ocupan en la condicion humana
mucho mads espacio que el que ocupara su apacible creadora.
Walter Scott saludd con entusiasmo la aparicion de Jane Austen. Charlotte Bronté le torcié el gesto, la
hall6 "limitada". Y tuvo razén la Bronté, pero la excelencia es inexplicable. En esa indudable limitacion
o estrechez o frivolidad de Jane Austen, el bisturi habia llegado hasta las més intimas entrafias de la hu-
manidad de los ingleses.

Henry James -1843-1916-, estadunidense enamorado de Inglaterra, inglés por asuncion, rico, gentilhombre,
remilgo-so, impecable, gran escritor que nunca atina con el final de sus historias. Su obsesion: el
desenvuelto azoro de los norteamericanos frente a la aristocracia europea; la tranquila sorpresa europea en
los salones estadunidenses. Da la impresion de que jamas piso la calle, jamas vio al pueblo de ninguna parte,
como no fuera el camarero que lo atendia, el cochero que lo llevaba a los almuerzos y cenas de su circulo:
el primer nivel de la politica y la literatura de Europa. Fue amigo de Haughton, de Robert Browing, de
Turgueniev, de Zola, de Flaubert. La conspicua Enciclopedia Britanica le conté 140 cenas de mucho postin
en 1878 y 79. Gloria literaria en vida. Las universidades se disputan el honor de otorgarle grados honoris
causa. Se lo pelean los editores. Estadunidenses e ingleses lo consagran principe de las letras. Facha de
banquero ventrudo y no de escritor sometido a minuciosas disciplinas, que cumpli6 sin tregua ni fatiga.
Antipoda del mugrosisimo Verlaine, digamos, que era bruto, malo, feo y borracho y pestilente y profun-
damente infeliz.

Escritores dolorosos y escritores gozosos.

Dostoyevski, Poe, César Vallejo, Horacio Quiroga, Paul Verlaine, Ge-rard de
Nerval, Dario, Nietzsche, Kafka, Leopardi con su talento prodigioso encerrado en la
biblioteca paterna y en la giba, deforme, enfermo, aterrado, fragil como un mosco,
rumiando en su escasa y corta vida sus inmortales melancolias.

Austen, James, Whitman, Shaw, Dickinson, Twain, Huxley, Paul Fort, Yourcenar, Pellicer. Y creo que
debo poner aqui entre los felices a Li-Po, el gran bebedor de ya casi mil 300 afios de edad, que muere
como Narciso atrapando su imagen en el agua, que se presentaba en las aldeas a desfacer entuertos, a
matarse con el malandrin que hubiera causado dafio a la mas humilde de las viudas, que hizo poemas que
desde su tiempo canta de memoria el pueblo chino.

Hermosa, insisto, seria una antologia de esos hombres, los que vivieron a lo perro, los que vivieron a
lo rey. Y no de sus obras, de su vidas si. Los que dejaron su reguero de risas, y los que dejaron su "rastro
de sangre", su "rastro de lagrimas", para citar a otro venturoso de la existencia hasta su convenenciera
muerte -dice Borges-: Federico Garcia Lorca.



