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Escritores dolorosos 
y escritores gozosos 
 
RICARDO GARIBAY 
 
 
 
Lo que lee el que vive. A principios de este siglo escribió Gio-vanni Papini un libro {Figure umane, Ritratti 
Stranieri - Figuras humanas, retratos extranjeros) donde cuenta de personas que ha tratado, de algún modo 
excepcionales, y de escritores cuya vida alumbra la nuestra en la medida en que la vida ilustre abre nuestra 
conciencia al estupor de existir en la pasión de la inteligencia. 

Esa pasión transcurre en paz o en el infortunio. En éste carga la mano Papini, y en Dostoyevski y en 
Edgar Alian Poe. Confía en que todo mundo ha leído a ambos escritores, y casi nadie está enterado de su 
sufrimiento, y lo cuenta casi llorando. Y así acaba uno, de leer las páginas del vociferante italiano. • 
Eso me sugirió, sin mucha claridad, una especie de antología -que no haré, que sólo señalo- de escritores 
dolorosos y escritores gozosos. Los que han padecido el vivir y los que lo han gozado. Y sin que haya 
explicación cabal, o siquiera tentativa, de unos ni de otros en el misterio que contempla la literatura: el 
don se da al margen de itinerarios o con indiferencia por quien lo recibe, en la maldad y en la bondad, en la 
enfermedad y en el vigor, en la aplicación y en el despilfarro. La excelencia es inexplicable. Sí habrá 
aclaraciones en el territorio del psicoanálisis y en el de las ideas; territorios donde la vida acaba huérfana, 
desnuda o sin sustancia, donde todo encuentra la desencantada explicación de sus orígenes. 

Dostoyevski y Edgar Alian Poe. Por ejemplo, del lado de los dolientes o desgarrados. Jane Austen y Henry 
James. Por ejemplo, del lado de los que vivieron a sorbos como al final del banquete; y no que no hayan 
tenido los tropiezos naturales, sobre todo al comienzo, en el oficio de escribir, sí que no conocieron 
ninguna forma de la desesperación. 

Dostoyevski -1821-1881- en su primera juventud: diez años de trabajos forzados en Siberia; de allí a la 
pobreza descarada, al hambre, a escribir a destajo, a recibir adelantos sobre obras aún no imaginadas, al 
vicio tiránico del juego, al mal sagrado que lo asalta cada vez con más frecuencia y lo embrutece y lo 
hace trabajar casi en estado so-námbulico, a la lamentación incesante, a la mendicidad. Puede pensarse 
que Dostoyevski ignoró la felicidad todos los días de su vida. 

Lo peor, tal vez, fue que vivió con la certeza de que sin la epilepsia, sin la miseria, sin las deudas, sin 
las marchas forzadas en la escritura, habría dado más, mucho más del diez por ciento de su fantasía, que 
era cuanto daba según creía y decía. 

El peor sufrimiento para un escritor es considerarse un remedo o caricatura de sí mismo, si sabe lo que 
siente, lo que vislumbra en los espacios de su imaginación, y lo compara con lo que consigue escribir en las 
más adversas circunstancias. 

El ser humano nace con determinado temperamento, y sobre ése se forma su carácter. El temperamento 
es genético, el carácter es cultura. Desde ambos, Edgar Alian Poe resulta un desventurado. 1809-1849. 

De ser huérfano temprano y en pobrezas que lindan con la inanición, y recogido por personas caritativas 
y encerrado en colegios asfixiantes, pasa a ser un adolescente precoz y enamoradizo experto en inevitables 
fracasos que le ensombrecen el alma y se la destrozan. Ya en su primera juventud lo persiguen los naipes, 
el alcohol, la amargura y el desprecio nunca disimulado por los demás. Busca con ahínco el tropiezo. Lo 
echan de la universidad. Se hace soldado. Consigue entrar en West Point y que lo expulsen de ahí con 
deshonor. Parece entregado al frenesí de escribir, de beber y de enamorarse. Parece entregado a fracasar 
puntualmente en lo que emprende. Sufre. La soledad se le pega como segunda piel. Gana algunos concursos 
literarios. Lo hacen redactor jefe de diferentes revistas. Invariablemente se pelea y lo lanzan a la calle. Se 
casa con su prima de 14 años, él tiene 26. La pobreza es ya constante en su existencia. La esposa escupe 
sangre. No basta el alcohol, Poe se entrega al opio. Escribe a un tenaz enemigo personalísimo: "¿No podría 
enviarme cinco dólares? Yo estoy enfermo, y Virginia está a punto de morir...". 

Ha venido publicando sin tregua sus breves obras maestras. Nada sucede. Aparece El Cuervo, que lo 
hace repentinamente famoso y le acarrea dinero. Las mujeres lo acosan. Persigue a todas. Ninguna lo 
soporta. Muere Virginia en la miseria. El ya vive gravemente enfermo. El declive hacia el final es una especie 
de borrachera sin límites: de escrituras, de conferencias, de publicaciones, de fama y de rechazos, de em-
briaguez incesante, de persecuciones eróticas, de inminentes matrimonios, de inauditas pobrezas. Halla en 
su aldea natal a un antiguo amor. Se casará, ahora sí. Va a Nueva York por la tía anciana y suegra que 
siempre lo ha ayudado. En Nueva York, entre vino y opio, olvidando a qué ha ido allí, muere a los 40 años 
de su edad. 

Hay en la vida de Poe un incidente que se ha contado de muchas maneras, y yo vagamente recuerdo así: 
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es invierno, buscando calor entra en un templo; el predicador está con Job, y, como prueba de la 
misericordia infinita de Dios, pide que alce la mano quien no haya tenido un día de felicidad; Poe sale 
corriendo del templo, llorando, aullando. 

Jane Austen -1775-1817- escribió Orgullo y prejuicio, Emma, La abadía de Northanger, Elinor y 
Mariana, y otras obras, y a eso debe sus ya doscientos y tantos años de vida literaria. Fue como una dócil 
vaca, lechosa y soñolienta. Vivió y murió virgen entre los quehaceres domésticos, los asuntos familiares y 
sus escrituras, las que no van más allá de su círculo social y de su propia familia. Los hábitos y los ires y 
venires de la burguesía inglesa; los soponcios de la mujer en su estrechísimo mundo: la búsqueda de un 
matrimonio conveniente. Parece, en Jane Austen, que no hay nada más qué buscarle a la vida. Y ahí, en 
ese orbe bobo, está la vida y están los espejos de la vida que son los personajes trazados con mano 
maestra, en los que todo mundo puede verse reflejado, reproducido, que ocupan en la condición humana 
mucho más espacio que el que ocupara su apacible creadora. 

Walter Scott saludó con entusiasmo la aparición de Jane Austen. Charlotte Bronté le torció el gesto, la 
halló "limitada". Y tuvo razón la Bronté, pero la excelencia es inexplicable. En esa indudable limitación 
o estrechez o frivolidad de Jane Austen, el bisturí había llegado hasta las más íntimas entrañas de la hu-
manidad de los ingleses. 

Henry James -1843-1916-, estadunidense enamorado de Inglaterra, inglés por asunción, rico, gentilhombre, 
remilgo-so, impecable, gran escritor que nunca atina con el final de sus historias. Su obsesión: el 
desenvuelto azoro de los norteamericanos frente a la aristocracia europea; la tranquila sorpresa europea en 
los salones estadunidenses. Da la impresión de que jamás pisó la calle, jamás vio al pueblo de ninguna parte, 
como no fuera el camarero que lo atendía, el cochero que lo llevaba a los almuerzos y cenas de su círculo: 
el primer nivel de la política y la literatura de Europa. Fue amigo de Haughton, de Robert Browing, de 
Turgueniev, de Zola, de Flaubert. La conspicua Enciclopedia Británica le contó 140 cenas de mucho postín 
en 1878 y 79. Gloria literaria en vida. Las universidades se disputan el honor de otorgarle grados honoris 
causa. Se lo pelean los editores. Estadunidenses e ingleses lo consagran príncipe de las letras. Facha de 
banquero ventrudo y no de escritor sometido a minuciosas disciplinas, que cumplió sin tregua ni fatiga. 
Antípoda del mugrosísimo Verlaine, digamos, que era bruto, malo, feo y borracho y pestilente y profun-
damente infeliz. 

Escritores dolorosos y escritores gozosos. 
Dostoyevski, Poe, César Vallejo, Horacio Quiroga, Paul Verlaine, Ge-rard de 

Nerval, Darío, Nietzsche, Kafka, Leopardi con su talento prodigioso encerrado en la 
biblioteca paterna y en la giba, deforme, enfermo, aterrado, frágil como un mosco, 
rumiando en su escasa y corta vida sus inmortales melancolías. 

Austen, James, Whitman, Shaw, Dickinson, Twain, Huxley, Paul Fort, Yourcenar, Pellicer. Y creo que 
debo poner aquí entre los felices a Li-Po, el gran bebedor de ya casi mil 300 años de edad, que muere 
como Narciso atrapando su imagen en el agua, que se presentaba en las aldeas a desfacer entuertos, a 
matarse con el malandrín que hubiera causado daño a la más humilde de las viudas, que hizo poemas que 
desde su tiempo canta de memoria el pueblo chino. 

Hermosa, insisto, sería una antología de esos hombres, los que vivieron a lo perro, los que vivieron a 
lo rey. Y no de sus obras, de su vidas sí. Los que dejaron su reguero de risas, y los que dejaron su "rastro 
de sangre", su "rastro de lágrimas", para citar a otro venturoso de la ex i s ten c ia  hasta su convenenciera 
muerte -dice Borges-: Federico García Lorca. 
 


